어머니 2 / 粹娥민병재

노성산 기슭의 빨간 기와집
어머니는 서둘러 저녁상을 치우신다

부엌에 잘 간직한
설명절에 남은 떡과 감주를 꺼내오신다

긴긴밤을 위해
등잔에 기름을 채우신다

윗마을 아랫마을
아주머니들이 마실을 오신다

아주머니들은
따듯한 구들장 알음 목에
등잔불을 둘러싸고 심각한 얼굴들이다

어제 다 읽지 못한
심청전의 심 봉사가
눈을 뜨는 순간이 오늘 펼쳐진다

어머니는
심청전과 돋보기를 서랍에서 꺼내신다

문틈으로 스며드는 바람에
등잔불이 춤을 춘다

우두득 우두득
지붕 밑에 고드름
녹아내리는 소리가 들린다

입춘은 왔는데도
매서운 찬 바람은 쉴새 없이
우~ 우~  문풍지를 울린다

새벽이 올 무렵 드디어
심 봉사의 눈을 뜨는 감격의 순간이다
아주머니들은 기어코 행복한 얼굴들이다

올해 구십이 되시는
우리 어머니

어머니는 이렇게
긴긴 겨울밤에
글을 깨우지 못하신 아주머니들을 기쁘게 하셨다

2019년